公元881年，黄巢起义军攻入长安，唐僖宗李儇仓皇逃往蜀地。在逃亡的队伍中，有一位身背画囊的中年男子，他叫孙位，时年三十余岁，是长安城内小有名气的画家。当队伍行至剑门关时，孙位望着乱云翻滚的蜀道，忽然想起魏晋名士嵇康临刑前“顾视日影，索琴弹之”的故事，遂取出绢帛，在颠簸的马车上勾勒出第一个高士的轮廓——这便是后来名震天下的《高逸图》的开端。
流离中的创作
在成都落脚后，孙位寓居应天寺，每日与僧人、道士往来。据《益州名画录》记载，他常“醉卧僧房，醒则泼墨”，其疏野放羁的性情与魏晋名士遥相呼应。一日，他在寺中偶遇一位鹤发童颜的隐者，隐者手持麈尾，谈吐间尽是“越名教而任自然”的哲思。孙位深受触动，回到画室后，挥毫完成了《高逸图》的最后一笔。这幅绢本设色画纵452厘米、横1687厘米，原本完整描绘“竹林七贤”，但历经千年流转，现存画面仅剩山涛、王戎、刘伶、阮籍四人，成为中国美术史上最大的遗憾之一。
从宫廷到民间的漂泊
北宋时期，《高逸图》进入皇室收藏。宋徽宗赵佶对其爱不释手，亲自以瘦金体题写卷首“孙位高逸图”，并钤盖“双龙”“宣和”等印玺。然而，靖康之变后，画作随皇室珍宝流落民间。明代收藏家项元汴曾在题跋中写道：“观其笔法，如游丝袅空，似顾恺之再生。”至清代，《高逸图》被收入养心殿，乾隆帝在《石渠宝笈》中赞其“人物如生，设色古雅，洵为唐画之冠”。但晚清动荡中，溥仪以“赏赐溥杰”之名将其偷运出宫，画作一度流落东北古玩市场，险些毁于战火。
护宝传奇：从琉璃厂到博物馆
1955年，上海博物馆筹备委员会收到一封匿名信，称北京琉璃厂有一幅唐代人物画待售。时任馆长马承源立即赶赴京城，在一间昏暗的古董店里，他看到了蜷缩在樟木箱底的《高逸图》。画面上，山涛袒胸抱膝的洒脱、阮籍手持麈尾的悠然，让马承源断定这正是失传已久的孙位真迹。经陈毅市长特批，上海博物馆以重金购藏。装裱大师刘定之耗时三个月修复画卷，当他揭开最后一层宣纸时，发现画心处竟留有唐代画工的指纹——那是1100多年前