“圣经啊。”
“说。”
“你睫毛膏晕了。”
“我没化妆。”
“那怎么你眼睛里有星星在闪？还是银河系限定版。”
“是你脑震荡的幻觉。”
李圣经突然发力按压，活像在揉面团。
姜在勋疼得倒抽冷气：
“嘶——轻点……不过，如果我脑震荡失忆的话，圣经会重新自我介绍吗？”
李圣经捏着冰袋的手指骤然收紧。
指尖下的脉搏突地跳快两拍，健身手环的蓝光在腕间急促闪烁。
冰箱里分层明确的鸡胸肉和速食饭团、马桶盖上未撕的“马桶圈掀盖警告”、生日那晚藏在哑铃盒里的卡片——这些零碎突然像走马灯晃过眼前。
“会直接送你去《主君的太阳》的停尸间当背景板。”
李圣经扯紧冰袋毛巾，仿佛要勒住那些不合时宜的回忆——比如他从泰国带回的大象沙滩裤，此刻正搭在阳台晾衣架上随风晃荡。
月光悄然偏移半寸。
李圣经的健身手环亮起睡眠提醒时，姜在勋的鼾声已混着西瓜清甜飘满整个客厅。
清晨七点半。
姜在勋被手机闹铃惊醒，后脑肿包已消退大半。
冰箱上的便利贴被晨光镀成淡金色，李圣经的字迹凌厉如刀锋：
【敢迟到就死定了。】
黄政民的定制西服套在防尘袋里挂在门后。
这是他凭借《不当交易》首次获得国际电影节（15届蒙特利尔奇幻电影节）最佳男主时定制的西装。
浴室镜面被擦得透亮，剃须刀贴着姜在勋的下颌线匀速滑动。
李圣经送的迪奥香水摆在洗漱台边缘——她随手抛来的模样仿佛还在眼前：“促销赠品。”
“三泵，手腕，耳后。”
他对着说明书喃喃自语，雾状香氛落在脉搏处，雪松与琥珀的尾调比预想更沉稳。
西服肩线完美契合，唯有袖长稍短半寸。
牛津鞋擦得能照见人影，鞋带系成标准的欧式结。
当全身镜映出挺拔身影时，姜在勋恍惚了一瞬——黄政民