轻快的前奏瞬间填满车厢。
姜在勋的手指在方向盘上打着节拍，余光偷瞄副驾驶的李圣经——
她正支着下巴看窗外，霓虹灯的光影在她侧脸上一闪而过，看不清表情。
第一小节播放结束，趁着间奏阶段姜在勋终于忍不住开口：
“怎么样？”
“口水歌。”
“那我唱的呢？”
“难听。”
李圣经的语气平静得像在陈述事实，但嘴角却微不可察地翘了一下。
姜在勋的嘴角瞬间垮下来，不服气地嘟囔：
“秀晶说我唱得挺好的……”
“秀晶？”
李圣经的视线突然钉在他侧脸上。
这种被审讯的错觉令姜在勋不自觉吞咽了下口水：
“导演让这么叫的……”
“哦。”
李圣经重新看向窗外。
车内再次陷入沉默，只有音乐继续播放——
【吸引你的注意】
【让我可以对你说】
【我爱你这甜蜜】
【幸福的快窒息】
【……】
唱到副歌时，姜在勋的嗓音温柔得不像话，和郑秀晶的清甜声线交织在一起，甜得发腻。
李圣经突然伸手，“啪”地关掉了音响。
“……”
姜在勋握着方向盘的手一僵。
“看路，别看我。”
“我没……”
“后脑勺都感受到你视线了。”
姜在勋立刻闭嘴，老老实实开车。
窗外，首尔的夜景飞速后退，路灯的光晕在挡风玻璃上连成一条流动的银河。
李圣经靠在座椅上，闭目养神。
——那首歌的旋律却在脑海里挥之不去。
（……吵死了。）
市区十字路口的红灯亮起。
姜在勋踩下刹车。
手机在杯架里嗡嗡震动，屏幕亮起——
【金智媛】：到哪了？寿星问第三遍了[截图]
截图里是郑秀晶的kakao聊天记录：
【郑秀晶】：他到底来不来啊……
【郑秀晶】