“妈妈……”
苏岁岁嘴唇哆嗦着吐出两个字，喉咙像塞了团浸了水的棉花，涩得发疼。
照片里的女人穿着碎花连衣裙，头发烫着当时最时髦的大卷，嘴角扬得高高的，眼里全是笑，怀里的小婴儿攥着她一根手指头，口水把领口洇出块湿印。
她丢了之后，妈妈为了找她哭坏了眼睛，爸爸直到牺牲前还在抽屉里锁着她的满月照。
这是她第一次看见父母的样子，可他们早已不在人世。
而且还是带着无尽的遗憾而走
苏本中的声音在耳边模模糊糊的，“你妈总说你是小福星，刚出生时家里的茉莉花开得比往年都盛……”
苏本中红着眼眶，“你爸抱过你三次，每次都紧张得像抱着个瓷娃娃，说‘我女儿手指这么细，以后肯定能弹钢琴’……”
话没说完就被哽咽打断，老爷子抬手抹了把脸，却看见苏岁岁忽然把照片按在胸口，蜷着身子蹲了下来。
“我连他们的声音都没听过。”
她埋着脸，声音闷在膝盖间，“没吃过妈妈做的饭，没穿过爸爸买的鞋，甚至不知道他们……”喉间突然哽住，说不下去了。
手里的照片边角戳着胸口，却比不上心里空落落的疼。
她不是野孩子，是父母用一辈子的牵挂在天上护着她，而她连他们的坟头都没扫过一次。
苏本中的手轻轻搭在她肩上，带着老年人特有的温暖。
“岁岁啊，”老爷子蹲下来，粗糙的手掌替她擦掉眼泪，“你爸妈要是知道你当了兵，保家卫国，肯定高兴坏了。他们走的时候总说，我家小禾以后肯定是个有出息的……”
话没说完，苏岁岁突然扑进外公怀里，像小时候摔疼了找苏如会撒娇那样，攥着他的衣襟哭得发抖。