司南抿紧了嘴，抚着她爱惜的头发，努力忍住不笑出声来。
古语气呼呼地退半步，主动拉开与他的距离，却忘了自己站的是楼梯，一脚踩空，整个人往后仰去。幸好她眼疾手快，抓住身侧扶手，才站稳身子，没摔到楼下去。
月色朦胧，客栈里也没点灯。
司南听到动静，心慌得厉害：
“有没有扭到手？有没有崴到脚？有没有磕到哪里？”
她冒冒失失的，总是不让人省心。
“这里太暗了，我什么都看不清，石庄主能否点盏灯？”眼前的事物，不知何时，皆隐身黑雾中。古语不辨方向，不敢擅动，也开始心慌。
这突然而来的“失明”，是旧疾复发还是天色如此，她一时无法确认。她太害怕是前者，心里偏还留一丝侥幸，木木地坐在台阶上，等那丝光亮重现。
“你是不是没用药？”
整个客栈静极了，静到她的呼吸声，都清晰可闻，静到只剩他的酒气流转。
司南心中无名火起，脸色又冷了下来，阴沉得想要杀人。
她在竹林休养时，服过药总是嗜睡，一旦停药，腿脚乏力，越想维持清醒，身体就越遭罪。或目不能视，或耳不能闻，或举手抬足，每一下都痛到近似断骨重续。
司南没有听她的话点灯，而是抱起坐在台阶上的她。古语此刻受病疼折磨，眼前人的轮廓与记忆中的眉眼重合，她已分不清虚实，对着他，笑得释然又惨淡：
“石叔，我是不是快死了？”