江南的雪总带着水汽，像极了苏婉最后落在宣纸上的那滴泪。彼时她正为谢玄描眉，青黛笔停在半空，墨色洇开，如同他后来染透玄色朝服的血。而如今，谢玄的灵位摆在朱红宫墙下的偏殿，香灰落了三寸，苏婉握着那支早已干枯的笔，才懂那句“一生一世一双人”，原是最锋利的刀，剜心剔骨，却连血都凝不成珠。
第一节。心门锁，青梅误
苏婉第一次见谢玄，是在十二岁。她随父亲入宫赴宴，躲在御花园的太湖石后偷吃糖糕，却撞见个穿锦袍的少年，正把一只受伤的麻雀揣进怀里。他眉眼生得俊，鼻尖冻得通红，见了她也不躲，只把麻雀往袖中藏得更深：“别告诉别人，它妈妈找它呢。”
那时候谢玄还是个不受宠的皇子，母妃早逝，在深宫里活得像株不起眼的草。苏婉却觉得他眼里有光，像她房里那盏彻夜不熄的琉璃灯。她把手里的糖糕掰了一半递给他，小声说：“我叫苏婉，父亲是御史大夫。”
后来他们常偷偷见面，他教她辨认草药，她给他带宫外的桂花糕。谢玄说他最喜欢看她笑，眼睛弯起来像月牙。苏婉便想，等他长大了做王爷，她就做他的王妃，天天笑给他看。
及笄那年，苏婉在闺中绣嫁衣，绣的是并蒂莲。谢玄却被指婚给了丞相之女柳氏。消息传来时，苏婉正在给窗下的海棠浇水，水壶“哐当”落地，砸烂了刚结出的花苞。她跑去问他，他站在廊下，玄色衣袍被风吹得猎猎作响，只说：“阿婉，皇家事不由己。柳家能助我夺嫡，待我登上大位，定迎你入宫，做最尊贵的女人。”
他握住她的手，指腹温热：“信我，等我。”
苏婉看着他眼中的恳切，那光依旧亮着，便点了头。她不知道，这一信，便是十年蹉跎；这一等，便把心门落了锁，钥匙丢进了忘川。
第二节。誓言丑，朱墙深
谢玄登基那日，天下大赦。苏婉站在人群里，看着他身着龙袍，一步步踏上丹陛，接受山呼万岁。他的目光扫过人群，与她遥遥相望，眼中是她读不懂的复杂。
三日后，他召她入宫。坤宁宫的琉璃瓦在阳光下刺眼，柳皇后端坐在上，凤冠霞帔，雍容华贵。谢玄坐在她身侧，语气平淡：“苏婉，朕封你为婉嫔，居景仁宫。”