消毒水味混着松节油的气息钻进鼻腔，徐盛听盯着调色盘里浑浊的钴蓝色，忽然想起陆聿白书房的波斯地毯——她曾在那上面打翻调色盘。
他却笑着说“盛听的即兴创作比古董值钱。”
此刻丁砚之的白衬衫袖口蹭过她的画架，那抹干净的白让她指尖发颤。
“同居三年算什么？”丁砚之的声音放得很轻，像在哄一只受惊的猫。
“你抽屉里还藏着我大二时送你的樱花橡皮擦，你以为我没看见？”
她猛地抬头，撞上他眼底的柔光——那是当年她在图书馆画素描时，他假装借橡皮偷瞄她的眼神。
调色刀从指间滑落，砸在瓷砖上发出清脆的响。
徐盛听弯腰去捡，却被他抢先一步握住手腕。
他掌心的温度比陆聿白高些，带着画室暖灯的热度，却让她想起暴雨夜他裹着她的针织衫开门的样子。
“所以你那天故意穿我的衣服？”她扯动嘴角，“看陆聿白吃瘪很有趣？”
他瞳孔骤缩，指腹摩挲她腕间的纱布：“我只是想让他知道，你值得被人放在心尖上疼。”
这句话像根细针，刺破她筑起的防线。
七年来，陆聿白总说“等我忙完”，而丁砚之会在她颜料见底时，默默把新管的钛白放在画架旁。
“可我闻不惯你身上的雪松味。”
她别过脸，却看见他领口露出的红痕——和陆聿白上周酒局上的玩笑如出一辙。
心脏突然抽痛，她想起陆聿白说“玩玩而已”时的轻笑。
原来有些话，说出口就像泼出去的颜料，再难擦净。
丁砚之忽然从口袋里摸出个铁盒，打开是排整齐的薄荷糖。
“你戒了糖，可我记得你说过，薄荷能让大脑清醒。”
糖纸在他指间发出沙沙声，她鼻尖泛酸——陆聿白的薄荷糖总放在抽屉最深处，而丁砚之把它们装在随身的铁盒里，像揣着颗跳动的心脏。
“盛听，”他把糖放进她掌心，指尖擦过她结痂的伤口，“我知道你怨我，怨我现在趁虚而入。”
他喉结滚动，“但我看着你等他到凌晨三点，看着你把他的袖口钉当宝贝，我真的……”