当年在图书馆借的那本书，封底画了玫瑰和狐狸。
那时她正苦恼要选设计还是美术，记得有人用铅笔轻轻在她旁边写下：“你会是玫瑰，不是风景！”
原来是他。
糖盒夹层松动了，她拽开卡口，一张薄薄的纸掉出来。
是张已经泛黄的诊断书。
【视网膜色素变性确诊书】
【患者：丁砚之】
【初诊时间：七年前六月】
【医生建议：注意用眼，病情会逐年加重，最终可能导致永久性失明】
字句间未做遮掩，冷静而残忍。
徐盛听手一抖，纸差点落地。
她重新捏紧了它。
她突然意识到那年美院集训时，丁砚之总说“我画得太慢”。
她还打趣他：“你是想省颜料吧？”
现在想起来，他分明是因为无法精准对焦。
她也终于明白，那年寒假所有人都走了，只有他留在画室陪她补作品集。
他说：“家里太吵，待不下去。”
其实根本是怕早晚看不见她了，想再多看几眼。
一瞬间。
她所有对丁砚之的敌意与质疑，像被潮水倒灌回来，淹没了。
她站起身，踉跄着从画室角落翻出那本旧画册。
是她大三时的素描集，扉页夹着一张折痕斑驳的便签纸：
“你画的不是裙子，是光！”