她写了一行字：
【我把它们都收起来，不是我要忘记它们，是我终于不用再靠它们提醒我“我受过伤”了！】
晚上她简单做了饭，还是一碗汤配两个馒头，吃完后擦了桌子，把碗洗了，水龙头的声音在空屋里回响几秒，又迅速归于静默。
她把窗打开，风吹进来，落在茶杯边，茶香被带出了一点，像在说：“今天结束了！”
她坐下，写下今天的最后一段：
【我今天没有经历什么特别的事，但我确实在每一件小事里认真地待着了。
我走路、喝茶、看窗、坐着、闭眼、写字，每一件事都做得慢，却完整。
我不是在过什么不一样的生活，我只是终于开始相信—这样安静地过，也是我选择的方式。
它不大，也不热烈，但它确实属于我！】
写完，她合上本子，关了窗，吹了香。
夜色缓缓落下，整个屋子像是一块还没盖上的被子，安稳、干净、轻得刚刚好。
她躺下，听着风吹过窗框的声音，心里什么也没想。
她知道，明天起来，又是一样安静、确切、没有多余波澜的一天。
她想，那也很好。
她轻轻闭眼，在没有人看见的时刻，把自己好好收进了这一天的结尾里。
第二天的清晨没有阳光。
云压得低，像是一张被摊开的灰纸，盖在港城上空，风在楼与楼之间穿梭，有一点点不安分的躁。
徐盛听醒得比平时稍晚一点，她没做梦，睡得很沉，睁眼时，整间屋子还是冷的，连空气里都带着一点潮意。
她起身，穿了件深色的针织外套，脚踩在地板上时冰冰的，她也没退，只是低头穿了毛拖鞋，然后慢悠悠地走进厨房，开始烧水。
水壶冒起蒸汽的时候，她靠在流理台前，抬头望着窗外的天空。
灰得很厚，没有光。
街道上来来往往的人，个个低着头，脚步都快，像在逃避什么又说不清的情绪。
她没说话，只是继续泡茶，把刚煮好的热水缓缓倒进瓷壶里，白雾立刻升腾起来，像一场微缩的雾霭，在她眼前铺开。
她今天没有急着落