吃完后洗碗、擦桌子，她洗手时在镜子里看了自己一眼，眼角的纹淡淡地铺开，不明显，却也不再隐藏。
她笑了一下，对镜子轻声说：
“你活得比我想象中耐用多了！”
临睡前她写下今天的最后一句：
【我今天翻出了很多旧东西，但没有哭，也没有乱，只是静静地看，静静地收。
就像我终于明白，这些不是伤，是旧日子留下的一点颜色。
它们不影响现在，但也不需要被涂掉！】
她合上笔记本，躺下时窗外又飘起了小雨。
她听了一会儿，然后闭眼。
不是她不再有情绪了，而是她终于懂得让它们在心里缓缓地淌，而不是随时翻涌。
她说：
“我慢慢地，越来越像我自己了！”
雨继续下着，而她的呼吸也跟着雨声，一点一点安稳了下来。
第三天的早晨，窗外放晴了。
雨停后的港城带着一种近似透明的清爽感，阳光落在水泥地上，还带着点昨日残留的潮气，街道两边的叶子泛着光，像是刚擦拭过的玻璃，干净却不刺眼。
徐盛听醒得比平时晚一些。