老板是个话不多的中年人，记忆力却很好，她几乎每次来都坐同一个位置，靠窗，左手边一盏小灯，桌上摆着一只绿陶瓷糖罐。
今天她照例点了一杯黑咖啡，老板没问，直接送过来，还放了两小块奶油饼干。
她在画本上写了几个字，然后开始画窗外的街景。
对面那家修鞋铺依旧开着，门口挂着半旧的皮包和几只老款的手工鞋，老板坐在角落的凳子上补鞋，低头，专注，旁边一只猫窝着晒太阳。
她画的是那只猫。
毛色不算特别，动作也懒洋洋的，但她觉得它窝在那块阳光下的样子，像极了她最近的状态—不争，不问，也不躲避。
她画得很快，五分钟一张稿。
然后她收起笔，翻开前几页，慢慢地看了一遍。
画册里尽是一些琐碎的生活瞬间：一双拖鞋、一只断柄的勺子、洗碗池边一小块残留的泡沫，还有阳台角落那张她剪碎旧画作的图景。
没有人，没有对白。