她端着茶走进画室，没坐下，而是站着看墙上那些贴着的旧图。
角落那张《光影斜落》已经贴了很久，纸边略微翘起，颜色也有些淡了。
她走过去，用手指轻轻压住那一角，想把它按回原处，却没成功。
“它不肯贴回去了！”她自言自语。
她退后一步，看着那道翘起的边缘，忽然想起当年第一次展出那幅画的时候，有个陌生观众在留言本上写了一句话—“这画像一封没人拆开的信！”
她那时看到这行字时没什么感觉，而现在想来，那句评价比任何技法或构图的评议都贴近。
她说：“我以前画的是‘送不出去的东西’，现在画的是‘终于不需要送出去的东西’！”
她打开画架，铺了一张新纸，什么也没准备，提笔直接画。
没有打草稿，也没做构图，她只画了一扇窗，窗半开，窗台上一块搁浅的布，有一点风从外头灌进来，把那布的边角吹得微微掀起。
窗外没画景，只留了一块空白，像是她刻意要留的什么。
画完后她没有落款，也没有签名，只是在纸角轻轻写了两个字：未写。
她觉得这幅画不是为了说什么，是为了她确认自己“今天还想动笔”这件事。
中午她没有出门，做了一碗白菜豆腐汤，配了两个杂粮馒头。
饭后，她泡了茶，在沙发边窝着，看着雨一点点变小。
风从门缝灌进来，带着一丝潮气，她披了毯子，也没开暖气，只是任由那点冷贴在小腿上。
“冷一点也没关系！”她低声说：“这样我才知道我还活着！”
下午的时候，手机响了一下。
是丁砚之发来的消息：
【我明天要进一次院，复查眼底。
医生说可能还要开一小刀，放心，是轻微处理！】
后面又补了一句：
【不用来看我！】
她盯着那句“不用来看我”看了好久，指尖停在屏幕边缘，没点开回复。
但她没有立刻关掉手机，而是又点开了备忘录，找到那条她以前记的关于他的片段。
【他是我遇到的第一个，用画来替我说话的