“我恨我当初太迟钝！”陆聿白望着窗外：“但现在我也不想再靠补偿去换她一声‘谢谢’！”
“她不会说的！”
“我知道！”
他没有再继续说下去。
车停在徐盛听画室楼下，他没有下车，只看了一眼窗户—窗帘拉着，看不见灯光，也看不见她的影子。
“她现在不画夜景了！”他忽然说。
“你怎么知道？”
“她公众号里的更新都是白天的画！”
陈桉笑了一下：“你关注得真细！”
“她不画夜景，是因为她现在夜里也能睡了！”他轻声道：“这很好！”
“你就甘心做个看她画完睡着的人？”
“她已经不再需要有人陪着熬夜了！”他顿了顿：“我这几年，总想着做她夜里的光，其实她早就在学着做自己的灯塔！”
陈桉看了他一眼，忽然想起林西曾说过的一句话。
她说，陆聿白爱徐盛听，是那种“知道自己站错了舞台，但还是愿意在后台守着帷幕不落”的爱。
他从不打扰，只是静静守着。
而这份“安静的守候”，反而比任何热烈都更难令人放下。
下午两点，港城的天开始放晴。
徐盛听坐在画室里，重新铺开新纸，画的是一只杯子，一只早就用旧了的白瓷杯，杯沿有一处细小的裂纹，被她画得极精致。
她画得很慢，线条一笔一笔拖着走，像是每一道都要确认之后才能落下。
画完后，她望着那杯子很久。
然后在纸角写了几个字：
【我不再装水，只是把它留下！】
她知道自己留的不只是杯子。
是所有那些“装过水”的关系：“被温过”的时光：“裂开却没碎”的记忆。
她没打算扔掉。
也没打算重新使用。
只是把它画下来，让它在画纸上“以自己的方式留着”。
黄昏时，林西来了。
她带了一杯豆浆，放在徐盛听桌上：“路过早点铺的时候顺手带的！”
“下午两点路过早点铺？”
“嗯！”林西笑：“我