“你不想知道他为什么一直没开口说‘我还爱你’？”
“我知道他还爱！”她的声音一如既往平静：“但我不想知道他还想怎么证明！”
林西沉默了好一会儿，轻声说：“你现在说话的样子，像你把心打磨成了一面镜子！”
“你知道镜子最怕什么吗？”
“摔？”
“不是，是别人总试图从里面找到自己！”她转头看着林西：“可是我不是别人。
我现在画画，不是为了谁来看了懂，而是我终于不怕没人懂！”
林西喉头动了动，没再说什么。
徐盛听转身，收起最后一张画，把它反过来放进了箱子里。
画的背面，她写了五个字：
【不留，才留！】
她关了箱子，盖上盖，坐在地上看了很久。
天慢慢暗下去。
窗外灯一盏一盏地亮起来，她没有开灯，也没有动。
只是靠着那一堆画作，沉沉地，呼出一口气。
没有人再问她“你还爱谁”。
也没有人敢再说“你该开始新生活”。
因为她现在的样子，就是一场“活在当下”的证据。
不是遗忘，也不是抗拒。
是她终于，彻底做到了“一个人也能完整”。
完整得，不需要谁来填空。
当天晚上，徐盛听睡得很浅。
窗外没风没雨，港城的夜安静得像一面镜子，一动不动地映着屋里的一切。
她躺在床上，眼睛盯着天花板，过了很久都没闭上。
她并不觉得自己睡不着，她只是太清醒了。
清醒得每一点思绪都能被自己听见，像钟表一样：“滴答、滴答”地在脑子里响。
灯没关，床头那盏暖黄的台灯投下一小片光斑，照在墙角，像她小时候画画前调色板上溢出来的底色。
她翻了个身，手在床边摸到手机。
点亮屏幕，十点三十二分。
她没点开任何一条消息，手指滑过备忘录，点进最上方那一条。
那是三个月前的条目，她写下：“如果他再靠近，我不退；如果他不说话，我不问