“你觉得这是你吗？”
他看了一眼：“像，但你没画眼睛！”
“我不画眼睛，是因为我不想让别人看我看得那么明白！”
“那你还画我？”
“因为你看我时，从来不说！”
“你是不是在等我哪天说出来？”
“我不是等！”她轻轻说：“我只是想知道你有没有一刻，是为自己靠近的，不是因为我愿不愿意！”
他喉结滚了一下，没说话。
屋里一时间静下来，只剩茶水冒出来的蒸汽，和窗外缓慢吹进来的风。
许久后，他才开口：“我想靠近，是因为我知道你值得！”
“那我不值得时呢？”
“你从来不需要我来决定你值不值得！”
“你为什么现在才明白？”
“不是我现在才明白！”他看着她：“是我现在终于敢承认！”
她笑了笑，没有应声，只是把画合上，放回一旁。
“茶快凉了！”她说。
“我不介意！”
“那你多坐一会儿！”
他点头。
她站起身，走去洗手间。
丁砚之望着她背影，没有动，也没有伸手。
他知道她不需要人牵。
但他也知道，她不再关门了。
这就够了。
不需结果，也不需保证。