她低头，看着那道光。
像是一只无形的手，在安静地提醒她：你已经可以画了，不用再停了。
她终于落笔。
第一笔，是门框。
干净、利落，不多不少。
她画得极慢，每一笔都像是在勾勒一段被搁置的思绪，线条细而柔，却有着某种固执的轮廓感。
她在画一扇门—一扇虚掩的门。
不是为了迎接，也不是为了防备。
只是因为她终于可以接受，这世上有些门，是开一半刚刚好。
既不驱人，也不留人。
画了两个小时，她把画笔放下，揉了揉手腕。
林西从卧室出来，披着毛衣靠在门框上，看了看画，又看了看她。
“你这幅叫什么？”
“《门后》！”她答得很快。
“你想画什么？”
“我想画‘退让’！”
林西歪头：“什么意思？”
“你有没有发现我以前画的门不是全开就是全关？”
林西想了想：“好像是！”
“我以前总是二选一，不是迎着人往里走，就是把人挡在外头！”
“那你现在呢？”
“我现在……觉得虚掩刚好！”
她看着那道没完全闭合的门缝，声音轻下去。
“我不想再看谁进来，也不想听谁解释，我只想知道—我自己有没有走出去！”