每一个窗户都留了一点缝，有的窗帘拉了一半，有的摆了植物，有的贴了纸条。
整个画面看起来有点像日常街拍，却在细节处藏着她的巧思。
她一边勾线一边在纸角写下构想：“光亮的房子，不代表屋里有人；不关的窗，也未必是在等谁！”
她已经越来越擅长，用笔画下这些情绪的中间态。
她不再直接表达任何情感—不爱，也不恨，不等，也不躲，而是把自己留在一个流动又坚实的位置上。
这个位置刚好可以看到他们，却不必向他们走一步。
手下的线越描越细，她画得极慢，每个窗台都不同，有些留了水杯，有些挂着衣物，还有一扇窗，里面摆着一架看不清轮廓的钢琴。
那是她记忆中丁砚之的琴。
他以前练琴的时候喜欢关窗，她总说那声音闷得难受。
他说：“我不是给别人听的！”
她那时候笑：“你要是真给我听，你就弹点轻一点的！”
他便真的学了几首舒缓的旋律，从钢琴曲集里翻出来，一首一首弹给她听。