丁砚之靠在画室的木椅上，重新翻看那本关于结构光影的教材。
他看到一个章节旁的标注—
【当情绪无法被看见时，请先给它一束光！】
他轻轻合上书本，靠着椅背闭上眼，喃喃：
“她已经有光了！”
“我就不打扰了！”
而陆聿白正从那家旧茶铺出来，手里还握着她上次喝剩的一半茶叶。
他没有去她楼下，也没有发消息。
只是走到街角，把那袋茶放进他自己的口袋。
风很凉，茶是冷的，但他却有点释然。
她还在泡茶。
那就够了。
那晚，她关了灯之后没有马上入睡，而是坐在床头看了一会儿窗外。
港城的夜雾起得不重，却散得慢，窗玻璃上没有露珠，但外头的灯光打进来，显得特别温白，像一层悄无声息的光罩。
她看了几分钟，然后下床，光脚走进画室。
墙边那幅画还没装框，散在画架上，纸面在暗光下反着一层轻柔的光。
她伸手摸了摸画纸的边缘，那是一张她画得极慢的画，是整个系列中唯一一幅没有明确主体的，画的是一些空间缝隙和光影的交汇点，像是她刻意从生活中剪下的一段静音带。
画的左下角留了一块空白，她本来打算填上花瓶的剪影，后来没有下笔。
她觉得那块空白刚刚好，不多不少，像是一个不该被命名的位置。
她把画从画架上取下，轻轻卷起来，收进画筒，贴好标签，放进她自己的私藏箱中。
那一格箱子里放的，都是“不对外展览”的作品，不是因为不好，也不是因为太私人，而是因为她觉得—它们没有解释的必要。
它们属于她一个人，属于她的某一段阶段，属于她曾经在夜里想清楚的一句话、一个决定、一次对话的沉淀。
放好后她回到床边，躺下，闭眼，心跳不快不慢，呼吸均匀。
她没有再想谁。
不是不爱了，也不是忘了，而是她终于明白，不用任何一个人来帮她确认情绪本身的真实性。
她爱过，也伤过，也等过，也收过，甚至在某个节点，