他也没打算告别！】
她关掉手机，没回。
也没说“让他去”。
而是继续坐着，眼神不焦点地落在远处。
她并不意外。
他会离开，她早就知道。
不是因为放弃，而是因为他终于也明白，有些靠近，在她已经不需要的时候，是一种打扰。
而这半年，正好让他安静地过一次没有她在的日子。
就像她这三年已经做过的那样。
她端起茶杯，把最后一点水喝完，起身回屋，顺手收起那张还没命名的画。
她把它命名为《无来者》。
不是“无人来”，而是“没有带着目的而来的人”。
这张画她准备送去一个艺术书展投稿，不公开展出，只让它留在另一个城市里安静待着。
午后阳光好的时候，林西回来，手里拎着两份便当，一边往厨房走一边喊：“你信不信，我刚在路上遇到丁砚之！”
她没抬头，只是把画笔收进抽屉。
“他还是戴着那顶灰色的帽子，看着像刚出诊室，眼神没以前亮了！”
“你跟他说话了吗？”