【我想谢谢你！】
【不是你去医院看了我，是你教会了我不要再靠伤口去得到回应！】
她放下手机，没回。
只是重新拿起画册，翻到第一页。
那页上是一道斜斜的身影，站在楼梯最顶端，背对光站着，手里拿着一张纸，没有文字。
她画了好几年，却从来没有命名。
今天，她在纸角写上四个字：
【不过来信！】
不是“来信”，是“不过来”。
因为她终于明白，这些情感的往复里，从没有哪一次，是她真的需要回答的。
她只需要留住自己的光，自己的影，自己的轮廓。
剩下的，他们如果想靠近，就得带着自己的光，自己来。
这一次，她连等都不等了。
次日清晨，天刚微亮，画室里还残着一夜未散的墨香，徐盛听早早醒来，没有惊扰林西，悄悄从床边滑下来，披上薄外套，走进了厨房。
她煮了一锅粥，米是前两天林西特意去西街买回来的新稻米，说是季节末最后一批，煮出来带点微甜。
她慢慢搅着锅里冒泡的白色水汽，手里没有一丝急躁。
煮粥的时间很安静，也很稳。