她喜欢这种早上醒来就能做点什么的节奏—不那么激烈，不要求效率，只是生活本身的缓慢流动。
炉火没关，粥还在翻滚，她拎起手机看了一眼，屏幕上没有新消息。
她指尖划过通知栏时，心里忽然松了一口气，甚至自己都没察觉。
不是在等谁的来信，只是确认那个一夜没响的沉默，终于也成了她生活里的一部分。
她把粥盛出来，倒进陶瓷碗中，端到阳台小桌上，坐下，慢慢喝着。
阳光透过半开的纱帘斜落在她的肩上，落地窗外是一棵正在掉叶的银杏树，叶片一片片地落下来，不紧不慢。
她看着那落叶，忽然想起很多年前刚搬来港城的时候，那年也是深秋，也是她独自一个人坐在出租屋的阳台边，看着外面风吹动的树枝。
只是那时候她还不知道，自己要在这座城市待上这么久，更不知道会在这里遇见丁砚之和陆聿白。
如今她坐在自己的房子里，身边没有那些情绪的波涛了，也不需要刻意把生活打扮得体面。
她就这样吃着粥，一口一口地咽下去，像是认真对待每一段“没发生什么”的日常。
吃到一半，手机忽然震了一下。
她以为又是订阅推送，没太在意地扫了一眼，却看到上面显示的是：陆聿白。
她顿了一下。
他已经很久没有主动联系她了。
她点开，是一条文字消息。
【我上飞机了！】
没有多余的前缀，也没有补充的解释。
她盯着那行字看了很久，仿佛看见他站在候机楼前，西装整齐，手提登机箱，神色克制，一如当年那个从容有序、永远安排好一切的他。
她指尖在输入框停了很久，最终还是没有回。
他没有说“再见”，她也不打算说“保重”。
他们之间那些告别，都太多了，多到哪怕他不说，她也知道—他这次是真的想放下。
可她没有送他，不是不舍，而是她终于明白了一个道理：
再温柔的送别，也改变不了终点。
她放下手机，继续吃完了那碗粥，然后把碗碟收拾干净，手法熟练利落，没有一丝