画完那晚，她把整张作品贴在画室的墙上，站在对面看了很久，甚至连林西回来了都没察觉。
林西靠着门框看她一会儿，小声问：“你这次取名了吗？”
“还没！”
“你想叫什么？”
“我在想！”
“《余光》？”林西提议。
“太有目的性了！”她摇头：“我不想让人觉得这道光是在追着谁！”
“那《非照》？”
她想了想，轻轻点头。
“可以！”
她在画纸背面写下这两个字的时候，动作很慢，每一笔都像是落在内心那个安静而隐秘的角落。
第二天，她把《非照》提交给展览方时，并没有附带任何创作说明。
策展人回了邮件，客气地问她是否能提供一句话作为辅助理解，她却回了四个字：
【无可注释！】
林西看到时笑了：“你这是彻底走上不言流派了？”
“不是不言！”她说：“是终于不想再解释了！”
她说完这句话，忽然想起之前一次展览上，有观众问她：“你是不是总是在画遗憾？”
那时候她笑了一下，没有正面回答。
可现在她心里很清楚，她从一开始就不是在画遗憾。
她在画的是她自己一点点脱离依赖、挣脱附着的过程。
每一笔都在向某种过去道别，而不是召唤。
那天下午，她坐在街边的小咖啡馆等人。
窗外阳光很好，风把咖啡馆门前那一小块玻璃洒得发亮，她手里端着一杯不烫不凉的柚子气泡水，手机屏幕亮起，是丁砚之发来的消息。
【我明天出城一趟，去海边写生，回来可能要几天！】
她盯着那句话看了一会儿，没有回，也没有继续翻屏幕，只是轻轻地将手机调为静音，放进包里。
他这一次没有问她想不想去，也没有说“你要不要一起来”。
他们之间的界限清晰得刚好，不靠近，也不后退。
她望着窗外那条街，熟悉又平静。
那是她这些年住得最久的一片区域，街角的花店一换再换，茶馆也开过几家又关了几家