她只为自己活。
这一次，她只叫盛听。
她的画，她的日子，她的光。
展览寄出之后的那几天，港城持续阴雨。
风从楼缝里穿过，吹得落叶在街道上乱跑，像一群失控的羽毛，彼此碰撞，却又各自飞散。
徐盛听这几天没有出门，连画都没怎么动，只是窝在沙发上，一页页翻以前的画册，把那些她曾不舍得丢也不愿再看的草图重新摊开来看了一遍。
她把它们分成了三类，一类是“曾经画过某人”的，一类是“画过某个记忆”的，还有一类是“画给自己的”。
前两类，她放回抽屉，第三类，她重新扫描归档，建了一个新文件夹，取名叫“听”。
没有姓。
她给这个文件夹加了密，设了权限，标注为“仅自己”。
林西回来时，刚好看到她在重命名最后一张图。
“你现在连名字都不想让人看见了？”
“不是不想！”她停下手：“是不需要！”
“你不怕他们知道你一直还保留着那些草图？”
“他们不会来找！”她语气很轻：“我留着，不是为了谁有一天会来问！”
“那你留着干嘛？”
“给自己看！”她笑了笑：“以后如果我有一天也忘了，那我就拿出来看看，提醒自己走了多远！”