飞机落地那天他没有立刻通知任何人，也没有在朋友圈或消息里留下动静。
只有陈桉提前知道，提前把他的车开到了机场外面。
“你怎么还是回来了！”陈桉坐在驾驶位，看着他拖着行李上车。
“因为我还是想见她！”陆聿白坐下，关上门，手里捏着那张从海外寄出的展览门票：“她不会来看我，我只能自己回来！”
“她现在不怎么出门，展览之外基本都在工作室！”陈桉看着他：“你知道你现在说的每一句话都像一场你自己的赌？”
“不是赌！”陆聿白语气很轻：“是我愿意在没有回应的情况下，还继续靠近！”
“那你呢？你真的准备好了吗？她现在不是你记忆里的那个徐盛听了！”
“她从来都不是我记忆里那个样子，是我一开始就没看清！”
陈桉没再说话，只是把车窗摇下了一点，风从缝隙里灌进来，吹得他衣领轻轻晃动。
陆聿白靠在座椅里，闭上眼，脑子里是她上一次展览上的最后一幅画。
那幅画他在飞机上看了很多次，背景是灰白色的墙面，画面中间只有一个小小的背影，坐在长椅上，没有动作，没有表情，像一团轮廓模糊的静音。