他一直知道她不需要再有人靠近了。
可他还在画。
像是她说过的那句—“画不是要给谁看，是要替自己留下”。
他也开始学会，把爱收进不发出的信里，用线条去复刻“不能靠近”的温柔。
林西有次见到他，是在一家展览厅外的长廊里。
他靠着柱子站着，身边放着折叠画筒和素描本。
林西本来没打算停，但他先点了下头，淡淡一笑：“嗓子有点哑，不太方便说话！”
林西停下脚步，看了他一眼：“你一直在城里？”
“回来两周了！”
“那你还打算见她吗？”
“我已经见到了！”他轻声道：“她站在那幅《非照》前，没注意到我！”
“你不想走上去？”
“她现在已经不需要‘看见谁在场’来确认作品的意义了！”
林西拎紧了手里的资料袋，过了好一会儿，才问：“那你还在坚持什么？”
丁砚之微微仰头看了看远处天色，说：“不坚持了，只是习惯了在她画里找位置！”
林西哑然。
她终于看明白，丁砚之也在学着退出。