凌轩的呼吸一滞。他捧起她的脸，拇指反复摩挲她眼下淡淡的青影——那是她昏迷前熬夜改设计稿留下的。“你见过凌晨三点的医院吗？”他说，“护士推着抢救车跑，家属蹲在墙角哭，消毒水味呛得人睁不开眼。可我坐在icu外的塑料椅上，闻见你头发上的茉莉香，就觉得……”他把额头抵上她的，“就算天塌了，有你在我身边，就不算真的塌。”
苏瑶的眼泪又落下来，这次却带着笑。她想起昏迷前最后一幕：凌轩攥着她的手冲进抢救室，背影被夕阳拉得很长，像株在风雨里摇晃却始终挺直的树。“那时候我在想，”她抽噎着说，“要是你也不在了，我就真的什么都没有了。”
“傻瓜。”凌轩吻了吻她的发顶，“我怎么会不在？医生说你心肌缺血，我就每天早起给你煮红枣羹；你说设计稿堆得慌，我就把书房改造成你的工作室；连张妈都笑我，说我现在比她还像护工。”他从口袋里掏出个丝绒盒子，打开是枚铂金戒指，内侧刻着“瑶光”二字，“上次在医院，你说你是‘瑶光’，我就想——不管你是苏瑶还是瑶光，都是我要护着的人。”
苏瑶盯着那枚戒指，突然想起昏迷前整理电脑时，那个加密文件夹的密码。“原来你早就发现了。”她轻声说。
“发现什么？”凌轩帮她戴上戒指，指尖擦过她无名指的骨节，“发现我的苏瑶藏着个天才设计师的灵魂？还是发现，你给我煮的粥里总偷偷加桂花蜜？”他笑了，“其实第一次喝到你煮的粥，我就觉得不对——普通女孩哪会研究药膳？后来翻你电脑，看到你给贺氏设计的珠宝稿，才明白……”他握住她的手，“原来我娶的不只是个会照顾人的妻子，是个能和我一起站在光里的爱人。”
窗外的玉兰树被风掀起一片花瓣，飘落在病历本上。苏瑶捡起那片花瓣，夹进病历的空白页。“你看，”她指着花瓣上的脉络，“连花都在努力活着。”
凌轩顺着她的手指望去，忽然俯身吻去她脸上的泪。这个吻很轻，像片落在心尖的雪，却带着滚烫的温度。苏瑶听见他的心跳声，一下，两下，和自己的逐渐重合。“瑶瑶，”