阿秀认得那汉子——是村东头的樵夫大壮。大壮比阿林大两岁，从前常帮阿林挑粮，两人一道长大。阿林成亲那天，大壮喝得烂醉，抱着棵枣树唱山歌，被孩子们笑了整月。
\"大壮？\"阿秀鬼使神差喊了一声。
那汉子猛地转身，柴刀\"当啷\"掉在地上。他脸上涨得通红，结结巴巴道：\"阿、阿秀嫂子？我我就是路过，见树洞里好像有鸟窝\"
阿秀望着他慌乱的模样，突然笑了。她想起昨日在树洞里发现的野菊，花瓣上还留着他手指的温度。
打那以后，阿秀常在大壮来古槐时假装偶遇。她渐渐知道，大壮每日天不亮就去后山砍柴，顺路采些山货；知道他总把最好的野果挑出来，用旧帕子包得方方正正；知道他站在树洞前时，会轻轻哼两句阿林生前爱听的调子。
\"你阿林哥，爱听《摘石榴》。\"有回大壮放下半筐枇杷，挠着头说，\"我从前给他砍柴，他总哼这个。\"
阿秀没说话，只是把枇杷揣进怀里。风掠过树顶，古槐的叶子沙沙响，像极了阿林的笑声。
入秋时，阿秀的肚子突然大了起来。她摸着平坦的小腹，想起和大壮在树洞前的几次并肩而立——他说山核桃要挑壳儿薄的，她说阿林从前总把核桃仁熬粥；他说野菊晒干了能泡茶，她说阿林爱喝她煮的菊茶。
那天她又去古槐，远远看见大壮蹲在树洞前，正往里面塞什么。走近一瞧，是块绣着并蒂莲的帕子，针脚歪歪扭扭，像是新手绣的。
\"我、我娘说，新妇该有块帕子\"大壮见她过来，手忙脚乱要藏，\"我不是故意的，就是前儿在镇里看见\"
阿秀没接帕子，反而伸手摸他的脸：\"大壮，你可知树洞里的东西，从来都不是树神给的？\"
大壮的脸瞬间红到耳根，连脖子都红了。他结结巴巴道：\"我、我就是看树洞里黑黢黢的，怕有人掉进去\"
\"那你为何只在我来的时候放东西？\"阿秀轻声问。
大壮低头盯着自己的鞋尖，鞋帮上沾着今早砍柴时蹭的木屑：\"我、我听见你哭。\"
原来从阿秀头七那夜起，大壮就常来古槐。他躲在树后，听她絮絮叨