金大安三年腊月廿四，子时初刻，济世堂后宅的油灯在风雪中摇曳。萧氏捏着缝衣针，针尖在灯油里浸了三浸，雄黄的辛辣混着灯芯的油烟，在狭小的阁楼里弥漫。十四岁的萧虎趴在木床上，脊背裸露在寒气里，肩胛骨下方的皮肤绷得发青 —— 那是他父亲弘吉剌帖木儿曾披着狼皮冲锋的位置，此刻正等待母亲在其上刻下汉地的虎纹。
“虎有九节脊，方能穿山越岭。” 萧氏低声念着，针尖在儿子背上比量，银簪划开的发丝间，露出他后颈处浅淡的狼形胎斑 —— 那是弘吉剌部 “苍狼后裔” 的印记，七年前她抱着襁褓中的婴儿逃离战场时，曾对着月光发过誓：“虎狼之血，必在这孩子身上开出新的花。”
缝衣针突然刺入皮肤，萧虎咬住狼皮护腕，护腕上缺耳的狼头硌着牙关。父亲十三岁猎熊时扯下的狼耳，此刻正垂在他手腕内侧，像道永远无法愈合的伤。血珠渗出的瞬间，萧氏手腕翻转，针尖已走了三道线，组成虎首的额纹 —— 这是她偷师自汴京大相国寺的刺青僧，传说虎额 “王” 字能镇山林百兽。
“疼便喊出来。” 萧氏的声音混着风雪，却比针尖更冷。她想起七年前的野狐岭，丈夫的狼头旗被金军砍成碎片，鲜血浸透了襁褓里的婴儿。那时她就明白，弘吉剌的狼若想在汉地活下去，就得披上虎的皮。针尖落下第四道线，虎目初成，眼尾却微微上挑，带着蒙古人画狼时的锐利。
“阿娘，这虎……” 萧虎的话被护腕闷住，狼皮上的熊爪痕擦过他的唇。父亲曾说，这护腕是用头狼的皮硝制，那狼曾与熊搏斗三日，最终咬断熊喉 —— 就像此刻母亲的针，在他皮肤上与剧痛搏斗。
“这虎首朝左。” 萧氏指尖抚过未干的血迹，虎首方向对着蒙古高原的方位，“你父的部族以左为尊，虎鬃向左，方能迎着北风奔跑。” 她忽然从袖口摸出半片狼骨，那是丈夫遗留的腰牌残片，在油灯下映出淡淡的影子，与虎纹刺青的投影交叠，竟似一头背生虎纹的狼。
血珠滴在木床上，染出点点红梅。萧氏放下针，从陶罐里取出金疮药 —— 这是她用汉地血竭混着蒙古伤兵送的熊胆粉制成的，粉末里还掺着细小的火硝颗粒，据说是