从那以后家中日子才慢慢好了起来，也存下了银钱给两个儿子娶了亲。
二月的京都府正是冷的时候。
寒风裹挟着未化的残雪掠过河岸，河面仍覆着灰白的薄冰，冰层下隐约传来细碎的破裂声，似是春意在冻土下悄然挣动。
晨光初露时，夯土墙围成的低矮院落里升起缕缕炊烟，茅草檐下悬着冰锥，牛氏裹紧了粗麻头巾，呵着白气将晒干的黍秸填入灶膛，铁锅里熬煮的粟米粥咕嘟作响，混着腌芥菜的咸香弥散在冷冽的空气中。
村口的古槐枝桠虬曲如铁，一群寒鸦缩着脖颈聒噪，树根处几柱残香插在土地庙前，褪色的红纸对联已被北风撕去半截，斑驳露出“祈年丰”的字迹。
“娘，喊小姑她们吃饭了~”
“唉~，二丫三丫去找找恁姑姑，回来吃饭了。”
林常氏在院中一边撒着鸡食一边朝着屋里吆喝。
两个年约五六岁的小丫头揉着眼从堂屋走出来，睡眼惺忪的回答：“奶，小姑不在屋里。”
林常氏站直身体看着屋里走出来的两个小豆丁：“洗把脸，上田陇上找找，姑姑应该是去找野菜了。”
“知道了奶。”
官道旁几户人家的汉子蹲在墙根下，就着稀粥啃食冻硬的黍面窝头，呵气在胡须上凝成霜粒。
他们脚边的柳条筐里堆着新削的木犁头——田垄间的积雪未消，但向阳的坡地已透出星点湿黑的土色，老农用锹尖试探着戳了戳冻土，摇头嘟囔道：“还得等一场‘龙抬头’的雨哩！”
老农一转头就看见了刚出门的俩小丫头，嘴巴一咧：“二丫三丫，去找恁姑姑呢？”
两个小丫头小脸又皴又红还刺溜了两下鼻涕，年纪稍小一点的声音清亮的回：“是嘞九叔公，俺娘让叫姑姑回去吃饭。”
老农摆摆手：“晨起见你们姑姑上田垄了，应该摘野菜去了，这几天垄上野菜少，你们姑姑约莫要去河岸，去那找找。”
小丫头们哎了一声，手牵手小跑着过去，倒腾着小短腿往田垄上跑过去。
远处的西山轮廓苍莽，山脚下的砖窑昼夜不熄，赤膊的匠人将一车车新烧的青砖码上官府的牛车，车辙碾过结冰的土路，留下两道泥泞的深痕。