夏尧僵硬的点点头，机械的往吐司上抹着黄油，黎晚注意到他抹了三次他停下，黄油已经厚得快要从面包边缘溢出来。
“我煮了参茶。”保姆悄悄推过来一个保温杯，“路上喝。”
餐厅里的挂钟敲响六下，夏尧突然站起来：“该出发了。”
黎晚匆匆喝了两口粥，抓起外套跟上。
在门厅的穿衣镜前，夏尧最后检查了着装，他的手指在领带上又调整了三次，直到黎晚轻轻握住他的手。
“很完美。”她柔声说。
夏尧深吸一口气，推开大门，晨光如瀑，洒在门前的青石板路上。
黑色奔驰已经停在院子里，司机正在擦拭后视镜。
“今天我自己开车。”夏尧接过钥匙，指尖和司机相触时微微颤抖。
司机欲言又止，最终只是点点头：“路上小心。”
引擎启动的声音惊飞了树梢的鸟儿，黎晚系好安全带，看着夏尧紧绷的侧脸，导航系统机械的报出路线：“全程87公里，预计1小时22分到达。”
车子缓缓驶出庭院，黎晚悄悄按下录音笔的开关，这是她作为前大使馆工作人员的习惯，重要时刻总要留下记录，磁带开始转动，发出细微的沙沙声。
奔驰驶上高速公路时，东方的天空刚刚泛起鱼肚白。
夏尧将车速控制在限速的最低值，双手紧握方向盘，指节因为用力而发白。
“要听音乐吗？”黎晚轻声问。
夏尧摇摇头，下颌线条绷得更紧，沉默在车内蔓延，只有导航系统每隔一会儿提醒一次限速监控。
黎晚悄悄观察着夏尧，他每隔30秒就会瞥一眼后视镜，喉结不时滚动，像是在吞咽某种难以言说的情绪。
“前面服务区停一下好吗？”黎晚提议，“我想买瓶水。”
夏尧点点头，打转向灯的动作略显僵硬。
服务区的停车场空荡荡的，只有几辆长途货车停靠在角落。
黎晚下车的时候，冷风裹挟着柴油味扑面而来。
“要喝什么？”她弯腰透过车窗问。