病床上的母亲正在睡觉，透析机的滴答声在安静的病房里格外清晰。
手机上是宁祉煜的诊断报告照片，谢存冒险发来的。
那些医学术语像刀子一样扎进眼睛：\"桡神经损伤\"、\"肌腱二级撕裂\"、\"三个月康复期\"
\"看什么呢？\"母亲突然出声，吓得姜枝差点摔了手机。
\"没、没什么。\"
她慌忙锁屏，\"工作群的消息。\"
母亲叹了口气，枯瘦的手握住她的：\"又是那个男孩？\"
姜枝咬住下唇没有回答。
窗外的雪光映在病房地板上，形成一块苍白的矩形。
\"你去看看他吧。\"
母亲突然说，\"我这边有护士照顾。\"
姜枝猛地抬头：\"妈！\"
\"我不是不赞成你们在一起。\"
母亲看向窗外飘雪，\"但没让你把人伤成这样。那孩子对你很好吧？\"
姜枝的指尖陷入掌心。
好？宁祉煜会在她熬夜分析数据时偷偷点热奶茶；会在她生日那天带她去家里，准备两百朵白玫瑰；会在每次比赛胜利后第一个看向她
\"他\"声音哽在喉咙里。
手机屏幕再次亮起，是谢存的新消息：【他一直在叫你名字，镇静剂都没用】
姜枝站起身走到窗边，额头抵在冰冷的玻璃上。
雪花在窗外飞舞，有那么一片正好贴在她的视线前方，六边形的晶体结构清晰可见，然后慢慢融化，消失。
就像她和宁祉煜的爱情，美丽却短暂。
\"我不能去。\"
她最终轻声说，\"见到我他会更难康复。\"
母亲长叹一口气：\"你和你爸一样倔\"
这句话像针一样刺进姜枝心里。
她最怕的就是变成父亲那样的人，固执、冲动、为了一时意气毁掉一切。
手机又震了一下。
这次是微博推送：【突发！sj官宣引进新打野试训，koi位置不保？】
姜枝的手指颤抖得几乎拿不住手机。