队伍启程返回东莱郡时，赵铁柱抱着新刻的“护观符”来找王凡，符面上除了麦穗，还多了把交叉的锄头和断刀：“师父，这是流民大叔们想的，说咱们的符该护着锄头，也护着刀。”王凡接过符纸，发现背面密密麻麻刻着几十道划痕——那是分舵弟子临终前，用指甲刻下的护民誓言，其中一道浅得几乎看不见的痕迹，正是个歪歪扭扭的麦穗。
马车驶过被黑雾侵蚀的麦田，王凡看见有幼童蹲在田边，把半张完好的平安符插在枯苗旁。他忽然轻笑，对驾车的李明远说：“把咱们在青阳城收的降卒派去青州，让他们教百姓在稻草人上画麦穗纹——玄阴教怕的不是咱们的刀，是千万个敢在地里插符的百姓。”
车轮碾过碎石，惊起几只灰雀。王凡望着渐渐远去的分舵废墟，知道这只是乱世中的一场小劫。但当隐鳞军的军旗重新升起，当流民们的炊烟再次燃起，他忽然确信：只要百姓还愿意在门楣贴一张麦穗符，清微观的护民之路，就永远有走下去的底气。而这，正是他作为穿越者，在历史洪流中最想守住的东西——不是改变天命，而是让每个在劫运中挣扎的人，都能握住一点属于自己的、温暖的符光。