沈秋辞拧开矿泉水瓶泼过来，墨迹瞬间晕染成\"江韶华沈秋辞\"的告白涂鸦。
食堂抢饭铃解救了这场闹剧。江韶华翻窗时纽扣擦过沈秋辞锁骨，在程秋绘的画纸上弹跳三周半，精准滚进唐秋糖的奶茶桶。少女趴在窗台大喊：\"修理费抵三杯"死亡芭比粉"特调！\"
晚自习的月光淌进课桌，江韶华摸到三颗异形纽扣：绣着草莓的棉质纽扣残留橙花香，画着星云的陶瓷纽扣沾有丙烯颜料，而散发奶茶味的亚克力纽扣里嵌着微型u盘。
读取后竟是唐秋糖的监控录像——画面里沈秋辞连续七晚潜入更衣室，将缝着\"韶\"字的衬衫混进他的储物柜。放大至3200时，能看到程秋绘躲在更衣镜后速写，而唐秋糖正往通风管道灌凝固奶茶。
当广播站再度响起篡改版《纽扣游戏》时，江韶华发现歌词被程秋绘重填：\"第二颗纽扣的战场，藏着少年锁骨形状～\" 唐秋糖的奶茶车在操场漂移出爱心轨迹，车尾喷出的草莓味烟雾拼成\"sos\"。
教导主任的怒吼从走廊尽头传来，江韶华把三颗纽扣抛向空中。它们在月光下划出不同弧线——草莓纽扣被沈秋辞的无人机叼走，星云纽扣落入程秋绘的颜料桶，奶茶纽扣则精准掉进唐秋糖的波霸箱。
\"这是物证！\"沈秋辞的机械翅膀卡在窗框。
\"这是艺术！\"程秋绘的画笔甩出银河。
\"这是食材！\"唐秋糖的吸管戳穿纽扣。
江韶华在三人围堵中翻出围墙，校服口袋里的便利店小票随风飘扬——那是程秋绘用关东煮汤底写的邀约：\"零点天台，还你第30颗星星。\"