\"和我双胞胎表哥的恶作剧一模一样！\"江韶华甩出手机照片，画面里酷似他的少年正往喷泉倒洗衣粉。夏晴雪突然将鉴定报告拍在他胸口：\"但你的牙模和我哥的咬痕\"
沈秋辞的无人机群突然俯冲，撒下漫天纪律处分单。江韶华在纸雨中撞进料理社摊位，整锅关东煮浇在程秋绘的速写本上。蒸汽升腾中，唐秋糖的奶茶车碾过鉴定报告，轮胎印恰好圈出\"糖分超标99\"的字样。
\"破案了！\"江韶华举起粘着珍珠的检测单，\"你所谓的基因匹配度，测的是我今早偷喝的奶茶含糖量！\"
秋日祭的烟花在夜空炸开时，江韶华在失物招领处发现四份大礼：科学社的等身硅胶娃娃（穿着他的校服）、美术社的裸体速写合集（被奶茶渍加工成抽象派）、奶茶社的终身免费券（背面印着婚约协议），以及纪律部特制的\"风纪犬\"项圈（附带gps定位）。
天台上，夏晴雪调试着天文望远镜：\"下周的流星雨观测会\"
\"需要我当人体指星笔？\"江韶华嚼着唐秋糖赔醉的麻婆豆腐味珍珠，\"先说好，每小时要支付三杯奶茶。\"
教学楼的电子屏突然轮播招新视频：江韶华被绑在dna模型上的画面，被剪辑成科学社宣传片；灭火器大战配上《天马座幻想》bgm成了动漫社广告；甚至他踩平衡车逃命的镜头都变成滑板社招生素材。
当最后一朵烟花消散时，程秋绘的速写本静静躺在长椅——最新页画着四社团争夺战，q版江韶华头顶\"特困生优先\"横幅，脚踩\"校园传说\"滑板，背后是夏晴雪举着写有\"私有物\"的基因锁。