窗边，许清瑶安静地望着窗外。夕阳彻底隐没，城市的灯火次第亮起，在远处的玻璃幕墙上折射出流离的光。她微微抬起手，指腹无意识地摩挲了一下刚才无意间擦过江韵华手腕的那一小片肌肤。那里似乎还残留着一点点少年人带着薄汗的热度，以及他自己可能都没意识到的、微微粗糙的感觉。一丝从未有过的奇异触感，混杂着颜料、松节油和他身上那种干净的、带着一点点运动后的阳光气息的味道，悄悄地、固执地盘踞在了她的感官记忆里。她轻轻握了一下手掌，试图驱散那点残留的温度，却发现自己似乎无法做到。
画室里只留下画笔落纸的沙沙声，和两个人各自屏息般的、又无法忽视对方存在的静谧。窗外，校园广播里传来了晚自习结束的悠扬乐声，仿佛远在天边。