他用力呼出口气，似乎要把胸腔里翻腾的热气都驱散掉。这才将目光重新投向那组安静的架子鼓。他上前几步，在鼓凳前坐下。木质的凳面坚硬冰凉，触感让他神智稍微清醒了些。他学着许清瑶刚才的样子，右手握着鼓棒尾端，尝试摆出那个瞬间发力的预备姿势。手臂抬起到最高点，落下——
手腕一松，发力点不对。“啪”地一声闷响，沉闷无力，跟刚才那声惊雷般的“咚”相比简直像放了颗哑弹。
他皱眉，不甘心，又试了一次。鼓皮震颤微弱。
角落练习区沉闷的鼓点声断断续续，努力地尝试着各种基础节奏型，却始终找不准凝聚的点。汗水悄悄渗出了额角。
另一边，与体育馆喧嚣截然不同的生物教研组办公室。
午后的阳光安静地透过玻璃窗，被百叶切割成均匀的光栅，铺洒在干净的瓷砖地面上，分割出半是明亮半是清凉的空间。空气里浮动着纸张、粉笔和某种化学试剂瓶洗净后残留的淡淡碱性气味。
林雪萍坐在靠窗的办公桌前。面前堆着一摞批改过的课堂练习卷和需要补充录入的期末复习资料。她的指尖敲击键盘的动作轻盈流畅，发出细微规律的嗒嗒声，如同安静的教室里学生笔尖滑过纸面的节奏。阳光柔和地勾勒她专注的侧脸轮廓，专注而宁静。
办公室门被礼貌地轻敲了两下。林雪萍抬眼：“请进。”
推门进来的是江明华。他手里拿着几张刚刚完成的竞赛模拟卷，径直走到林雪萍桌侧——这个位置近到她桌上文件的字迹和电脑屏幕上的表格都能一目了然，却又保持着学生与老师之间约定俗成的半步微妙距离。
“林老师，”他声音不高，只够桌对面