时间在笔尖与键盘的节奏中悄然溜走。窗外的阳光由浅金渐渐过渡成温暖的橙黄。远处，许清瑶小心翼翼地将那卷打印稿重新收好，又将新的颜料罐摆放整齐。她拍了拍江韵华的肩膀，示意自己要走了。
江韵华抬起头，脸上还带着兴奋工作后的满足红晕，冲她感激地点头：“谢啦！颜色很正！后面细化我再找你。”他下意识地抬手抹了一下额角并不存在的汗，白色的衬衫袖子却不小心蹭到了旁边刚拧开的蓝绿色颜料罐边缘，留下了一小抹异常鲜亮的印记。
“噗…”许清瑶看到了那抹突如其来的“艺术创作”，忍不住笑出声，眉眼弯弯，“行啦，大画家，小心点你的‘工装’！”她调侃着，转身离去，高马尾在夕阳最后的余晖里划出一道漂亮的弧线，很快消失在图书馆的玻璃门外。
角落里的江韵华这才后知后觉地发现袖口的“勋章”，懊恼地“啧”了一声，手忙脚乱地翻找湿巾擦拭，显得有些笨拙可爱。
林雪萍的目光从书本上抬起，越过几盆绿植的缝隙，无意间扫到了江韵华笨拙擦拭颜料的那一幕。此刻，他不再是讲台上那个偶尔需要她提问、让她不得不刻意保持距离的学生，而更像是一个纯粹的、有点毛糙但充满热情的艺术少年。
夕阳熔金般的温暖光线从巨大穹顶流泻而下，将远处那个笨拙擦拭染料的少年背影，和刚刚消失在光晕中的校花身影，以及近在咫尺、低首专注于自己世界的江明华的侧脸，一并笼罩。江明华的面部轮廓被夕阳勾勒得棱角分明又异常柔和，沉浸在工作中的神情带着一种磁石般的吸引力。
林雪萍的手指无意识地蜷缩了一下，指尖划过光滑的书页边缘。一种极其复杂而真实的生活图景在她心中铺展开来：她是林老师，是江韵华班级的授课者；她是林雪萍，是江明华小心翼翼守护着、想要共度更多时光的恋人；未来，她还有可能会成为……江韵华的“嫂子”？这层层叠叠的身份关系和随之而来的微妙约束感，如同水面下的暗礁，在日常生活中时隐时现。
但此刻，江明华沉稳地坐在她身边，他的存在本身就是最强大的锚点。他带来的那份无需言语的安定和深刻的懂得，像一层无形的屏障，在她身份切换可能带来的风浪前，筑起了