窗外的雨不知何时已然停歇。雨声消失，图书馆本身特有的那种“无声之声”——空调的均匀低鸣、遥远角落里翻动书页的细微轻响、键盘不连续的轻敲……反而愈加清晰起来。空气仿佛变得粘稠凝滞，将他们两人以及身前这一小方洒落暖光的书桌温柔地包裹其中，与周遭纷杂的世界悄然隔绝。
江明华的心猛地跳动了一下，那沉重凝固的思绪似乎因为这突然的靠近和那一声询问而微微松动了。但他没有立刻点头。他的目光从草稿纸上密密麻麻的演算移开，指尖轻轻点在林雪萍随意摊放在一旁的草稿纸上——那上面整齐地列着一道分子生物学的解题步骤，字迹清秀清晰。他侧过头，看着她的眼睛，眼底掠过一丝若有若无的笑意，压低声音反问：“那你让我当什么？物理老师的小跟班吗？不行，”他嘴角勾起的弧度带着点刻意的挑衅，又有着少年人独有的狡黠，“我可是有正式兼职身份的，不能光做学生。”
他指的是校门口那家“拾光角落”咖啡馆。那是他最近刚找到的一份兼职，下午放学后或者周末轮班，工资不算太高，但足够他支付一些个人开支，重要的是，那里面空气常年飘散的咖啡香气总能让他绷紧的神经放松片刻。
林雪萍迎上他的目光，那带着一丝揶揄的直视让她耳根有些发烫。她却没有移开视线，反而微微扬起了小巧的下巴，眼眸里流转着细碎的、被挑起的微光，像星星投下的碎影。窗外的云层散开一小片缝隙，一缕迟到的阳光恰好越过窗棂，斜斜地打在她垂落在鬓边的几丝乌发上，又跳跃到她白皙的耳垂边缘，那小小的耳垂在光线下呈现出一种半透明的柔润质感。
“谁说不公平？”她学着他的样子压低声音，语速不急不缓，带着令人愉悦的笃定，“我帮你理清这个磁场迷宫，你呢，也兑现下你的承诺——教会我这位‘准大学生’认认真真调制一杯能喝的拿铁。这样不好吗？”她的目光扫过两人摊开的习题册，“双赢。”
那个“赢”字被她说得格外轻快和圆满。江明华看着她眼中那点跃动的小小火焰，像冬日里突然燃起的一簇暖炉，几乎能听到心底那层因忧虑而冻结的薄冰，在这靠近的体温和狡黠的讨价还价中发出细微的碎裂声