夜风吹过，林雪萍几缕柔软的鬓发被吹到颊边，又被她伸手别到耳后，动作自然而优雅。她抬起脸看他，灯光在她清澈的眼底投下细碎的光点：“教师阅览室的新书目录上有推荐。正好翻阅过。”她顿了顿，补充道，声音温和而带着一种职业的精准，“你弟弟他……在艺术部很投入。人总要做自己喜欢的事。”这句结论看似平淡，却像投入静水的石子，悄然点出少年转变的内核，与她作为旁观者和老师的欣慰。
江明华怔了一下，随即意会，眼底笑意更深：“嗯。”他低低应了一声。校园小径两侧的路灯次第亮起，在初冬微凉的空气里撑开一个个暖黄的光晕。“走吧。”他轻声道。两人自然地并肩迈开步子，走向校园深处灯火温暖的食堂方向。空气中弥漫着属于青春的奋斗气息、萌动的情愫，以及悄然生发的点点光亮。无数细小的故事正在这片夜幕下酝酿，如同即将破土的春芽，只等一个生长的契机。