高二教学楼的二楼走廊尽头，曾经空旷的阶梯教室被临时开辟成了晚会的主会场及准备中心，此刻成了最繁忙的旋涡中心。桌椅被重新排列组合，铺上崭新的红色绒布；高高的支架悬挂起闪烁的彩灯；巨大的背景板正在紧张地拼接；各路人马穿梭其中，搬道具、调试音响、排练动作片段，声浪喧嚣，充满了青春的活力和一点点混乱的可爱。
江明华穿着干干净净的白色短袖校服衬衫，袖子整齐地挽到了手肘上方，露出线条流畅的小臂。他正和几个高大的男生合力，将一个沉重的、包裹着绒布的大型舞台装置底座从教室侧门艰难地挪进来。底座是厚实的木料包角钢，棱角分明，边缘包裹的红色绒布在搬运中被磨蹭得起了毛边。他们需要将它精确地移动到舞台中央预定好的位置。
“一、二、三！起！”领头的男生低吼一声。
汗水顺着江明华的额角和鬓角滑落，脖颈和后背的衬衫布料紧紧贴在了皮肤上，勾勒出少年努力绷紧的肩背线条。他咬紧牙关，手臂和腰腹的肌肉在衬衫下贲张，配合着伙伴们的节奏和口令，一点点挪动着那沉重的负担。
“左边！左边点！哎哟！”
“注意脚下电源线！”
“抬高点！不行，这边卡门槛了……”
男生们粗重的喘息和号令声此起彼伏。
林雪萍坐在靠近后台入口的一张长条桌边，桌上堆满了写着密密麻麻名字和班级的节目签到单、物料清单和一叠叠彩色的座位引导牌。作为年级成绩优异又颇受老师信任的学生代表，她和其他几个同学一起被安排在这里统筹管理各类签到文件和分发物品。
她微微抿着唇，神情专注，正用一支深蓝色的签字笔在最新一张签到表上飞快地勾画确认。发丝垂落颊边，被窗外透进来的晚霞镀上了一层暖金色的柔光。然而，那持续不断的搬运呼喝声还是像钩子一样钩住了她的注意力。她的目光每隔几秒就忍不住从名单上抬起，飘向