江明华看着她专注讲解的样子，心头的沉郁像是阳光下的冰层，被这专注、专业又充满关切的光线一点点融化。他认真地听着，遇到关键处拿出自己的错题本快速记录。空荡的教室成了临时的避风港和补课点，空气里只剩下她温柔的讲解声和他笔尖划过本子的沙沙声。
“这里……你是说可以用对称性来简化坐标系？”他指着其中一处，身体不自觉地靠近了些，几乎能闻到她发梢淡淡的、清雅的洗发水香气混合着书本的纸墨味道。这种气息在静谧的空间里显得格外清晰，让他紧绷的神经得到了奇异的抚慰。
“对，”林雪萍偏头看他凑近指的地方，一缕发丝不经意擦过他的手臂，带着微痒的触感，她本能地微微一颤，但讲解没有停顿，“你看这个电磁场的边界条件，如果利用这个对称轴……”她的声音依旧平稳，只是耳尖悄悄染上了一抹与夕阳余晖相似的、极淡的绯色。
两人沉浸在难题的攻破过程中。随着林雪萍抽丝剥茧般的分析和建议，江明华眼前堵塞的思路豁然开朗，懊恼的情绪被逐步瓦解，取而代之的是一种重新凝聚起来的专注和力量。他甚至能感觉到自己体内的某种活力正在回升，一种名为斗志的东西重新点燃。不知不觉间，他们已经靠得很近，肩膀几乎抵在一起，手臂也时不时会轻微地碰触。
时间在专注的学习和微妙的亲昵氛围中悄然流逝。窗外的夕阳彻底沉入远山之后，天空换上深蓝色的天鹅绒幕布，点缀着几颗早早亮起的星辰。校园里的喧嚣早已散去，只有远处隐约传来教学楼最后清洁阿姨拖地的声音。
当最后一道关键难题的分析思路被林雪萍清晰捋顺后，江明华合上笔记本，长长舒了一口气。之前的沉重几乎散尽，眼底重新有了光。他将目光从笔记本移到林雪萍脸上，声音带着由衷的感激和一种暖融融的依赖：“谢谢……感觉清楚多了。没有你帮我梳理，我自己可能还要困在里面很久。”这不仅仅是客套话。她的点拨，让他看清了自己陷入的思维陷阱，也给了他重新开始的方向。
林雪萍被他专注的、带着