伤好之后，它成了小院的常客。会在我看书时跳上石桌，把前爪搭在书页边缘，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着铅字，仿佛在解读人类的符号。有时我故意把笔尖移向它的鼻尖，它就偏着头往后躲，胡须却痒得颤巍巍的，像沾了晨露的草茎。到了傍晚，它喜欢蹲在蔷薇架上看夕阳，橘红的光勾勒出它蓬松的轮廓，尾巴尖随着归巢的鸽哨轻轻晃动，整只猫都成了熔金里的剪影。
有次朋友来做客，看见它正趴在窗台上晒肚皮，忍不住惊叹：\"这猫的毛真白，像落了一身雪。\"它似乎听懂了夸赞，慢条斯理地翻了个身，爪子在空中虚抓了两下，露出粉扑扑的肉垫，像四朵含苞的小莲。朋友想伸手摸它，它却轻巧地跳开，躲到薄荷丛里歪着脑袋看，耳朵尖随着人的动作微微转动，那副狡黠的模样，倒像是在玩捉迷藏的孩童。
入秋后的某个清晨，阳光透过树叶的缝隙洒在石桌上，形成一片片斑驳的光影。我像往常一样来到院子里，准备享受这片刻的宁静。然而，当我的目光落在石桌上时，却发现了一小团绒毛。
这团绒毛洁白如雪，宛如棉花一般柔软。我好奇地凑近观察，发现其中还夹杂着几根灰黑的杂毛。我不禁想象着昨夜它在巷口与其他动物激烈争斗的场景，这些杂毛或许就是它胜利的证明。
我轻轻地拾起这团绒毛，感受着它的细腻和温暖。就在这时，我的脑海中忽然浮现出它的身影。这些日子里，它常常在黄昏时分蹲在墙头上，静静地凝视着远处的屋脊，发出一声声悠长而略带哀伤的叫声。那声音在寂静的空气中回荡，仿佛蕴含着某种我无法理解的情感和向往。
我不禁想，每个生灵都有自己独特的宿命吧。候鸟们每年都会不辞辛劳地飞向南方，寻找更温暖的栖息地；而它，这只小小的动物，它的征途又在哪里呢？是那片更广阔的青瓦与砖墙吗？在那里，它是否能找到属于自己的一片天地呢？
我凝视着手中的绒毛，思绪渐渐飘远。也许，它的故事才刚刚开始，而我，只是一个偶然的旁观者。
最后一次见它是在初雪那天。我端着一碗温牛奶走到院口，看见它站在墙头