那罐糙米藏在墙缝里时，娘反复摩挲过罐身的纹路。七七记得娘说：\"再紧，也得交一斗。\"话音里混着炒蚕豆的焦香，那是她拿最后两个鸡蛋换来的年味。她问过娘许多次：\"为啥要交？咱连麸子都喝不上了。\"
娘蹲在水缸边搓衣，浮萍般散落的白发遮住半张脸：\"你看那青石板上，收粮车辙有多深——再浅，马蹄子就陷进去咯。\"她把 ovaltine 罐子塞回瓦缝时，指腹擦过一只褪色的红绸蝴蝶结——那是前年镇上粮站发的\"完粮先锋户\"奖品。
此刻窝头在手心渗出黏腻的甜味，七七听见对面草垛里传来窸窸窣窣的响动。二狗子他娘在哼《催咚催》的调子，调子里裹着碾子转动时的咯吱声。她突然想起去年冬至，娘把三两冷饭搓成圆子，一颗颗裹上黄豆粉放进草木灰：\"这是给天地的供品。\"
收粮车辙碾过最后一片月光时，七七从竹筐缝隙里看见娘的脚踝，那里青肿着去年交粮时冻伤的斑块。她把半块窝头塞进墙缝，学着娘的样子：\"藏严实喽，要交公粮咯。\"
第11章七七的童年11
天眼看着天空逐渐阴沉下来，原本湛蓝的天空被从西北方向飘来的乌云迅速遮盖。这些乌云仿佛一群被惊扰的蜂群，急速地向南移动，所过之处，天空都变得昏暗无光。
七七站在自家的麦田里，她的父母亲正在忙碌地将收割好的麦子堆成垛。金黄色的麦浪在风中摇曳，空气中弥漫着麦子的香气。七七的额头上挂着汗珠，她用手擦了擦，然后抬起头，望着那片越来越近的乌云，心中默默祈祷着：“老大爷啊，您晚些再下雨吧，等我们把麦子都垛好了，再下也不迟啊！”
然而，老天爷似乎并没有听到七七的祈祷。那片黑云彩像是一架被激怒的飞机，突然加速向南疾驰而来。眨眼间，大雨点就像炮弹一样砸在了七七的身上，打得她有些措手不及。
雨点越来越密集，很快就变成了倾盆大雨。七七的衣服瞬间被淋湿，她的头发也被雨水打得贴在了脸上。但她顾不上这些，她急忙跑向父母亲，帮助他们一起将麦子堆好，以免被雨水淋湿。麦垛下的避雨
麦收刚过，麦垛像一座座小山，堆满了打麦场。七七站在麦垛旁，手里攥着一张大塑料布，那是