阿康攥着从打印机里偷出的竞标方案，指节抵住冰凉的金属门牌——\"天岂猎头ceo办公室\"。走廊尽头的监控摄像头突然转动，红光扫过他浸透冷汗的领口。
\"进来。\"沙哑男声穿透门缝，混着雪茄燃烧的噼啪声。
对，那就是阿康的四师傅阿顿，人称顿哥。
推开门，浓烈的古巴雪茄烟雾裹着檀香扑面而来。阿顿斜倚在真皮沙发里，定制西装下摆随意卷起，露出腰间爱马仕皮带扣。他面前的4k屏正循环播放着新能源人才库的泄露数据。
\"康仔，你踩点打卡的毛病该改改了。\"他弹了弹雪茄灰，火星溅在胡桃木办公桌上烧出焦痕，\"还是说……你查完这叠黑单了？\"指尖敲了敲阿康怀里半寸厚的文件袋，烫金logo在黑暗中泛着冷光。
阿康喉结滚动，西装后背的汗珠顺着脊椎往下淌：\"顿哥，新能源竞标方案真是你从天枢挖的？\"
\"挖？\"他嗤笑，雪茄剪咔嚓咬断茄帽，\"这叫资源整合。\"水晶杯里的威士忌冰块不知何时化成了水，折射出他眼里的寒光，\"你以为甲方爸爸为什么选我们？就凭你手里那些规规矩矩的候选人简历？\"
阿康攥紧u盘的手指发白，金属棱角硌得掌心生疼：\"可这是商业机密！泄露的是整个行业的信任……\"
\"信任？\"他突然起身，定制袖扣在吊灯下闪过寒芒，\"上个月孙总承诺你的总监位置，现在坐着的是谁？\"见阿康愣住，他扯开领口露出锁骨处的疤痕，\"五年前我也和你现在一样，捧着劳动法跟老板谈理想。\"
门外突然传来十二下钟声，整栋大楼的应急灯骤然亮起。阿顿瞳孔骤缩，电脑屏幕蓝光打在他突然惨白的脸上——屏保照片赫然是阿康昨天和天枢hr总监的合照。
\"精彩吗？\"阿康掏出录音笔，黑色外壳沾着茶水渍，\"你教我的"生存法则"，我顺手录了段实操教程。\"
玻璃幕墙外警笛骤响，蓝光划破雨幕。三个西装革履的身影从消防通道冲出，其中领头那位举着带血的棒球棍，胸牌上\"天枢安保\"四个字鲜艳无比。