回家的公交车上，阿费给母亲转去一笔钱，备注写着\"买菌子钱\"。窗外霓虹流淌成河，他突然懂得，所谓kpi不过是雾中的路标，真正的山永远在脚下生长。
手机又震，是阿瑶发来的截图——哈哈女士在群里宣布新考核方案。阿费把手机塞回口袋，后颈泛起熟悉的刺痛。这痛感让他想起初来城市时，地铁闸机夹住帆布鞋的瞬间。
原来有些坎，非得用肉身去量。他望着玻璃上自己的倒影，突然笑出声。山里的孩子都知道，最甜的野柿长在崖边，够得着够不着，总得先伸出手。
晨光还未完全渗透玻璃幕墙，阿瑶已经蹲在茶水间煮咖啡。不锈钢壶嘴吐出白雾时，身后传来熟悉的银镯碰撞声。
\"又给阿费打掩护？\"哈哈女士把保温杯往流理台上一放，暗红色指甲敲着大理石台面，\"他这个月到岗率又垫底，知道吗？\"
阿瑶往咖啡里丢了两块方糖，搅拌棒叮叮当当响：\"上周他帮那个带孩子的宝妈谈灵活工时，耽误了三个面试安排。\"她抬头望着哈哈女士，\"您不觉得，现在求职者都学精了吗？上来就问五险一金、单休双休……\"
\"所以需要狼性。\"哈哈女士拧开保温杯，枸杞在沸水中沉浮，\"你当那些招聘总监为什么能住陆家嘴？他们把时间切成秒来用，连睡觉都在听候选人语音。\"
阿费抱着简历夹经过半开的门缝，突然停住脚步。他今天特意早到半小时，却听见自己的名字在晨光里飘浮。
\"阿费哥总说"要尊重人性"。\"阿瑶的声音带着晨起的沙哑，\"可人性值几个钱？昨天王姐又来闹，说我们介绍的保洁阿姨被克扣工资……\"
\"所以他永远在救火。\"哈哈女士啜了口茶，银镯滑到手肘，\"昨天我路过他工位，看见什么？在帮求职者写劳动仲裁申请书！他是中介，不是居委会！\"
阿费下意识摸向裤兜，那里躺着半包皱巴巴的利群。他想起昨晚蹲在便利店门口抽烟时，手机推送着《时间管理大师的21条法则》，而他的待办清单上，三条紧急事项被红笔划去，又添上五条新的。
\"可他连午饭都自带。\"阿瑶突然压低声音