阿瑶的叉子掉进便当盒，溅起几滴油花。她突然明白那天阿忌工位上为什么堆着俄罗斯套娃，还有他总在念叨的\"跨代际情感账户\"。
\"主管骂他的时候，他在白板背面写了句话。\"哈哈女士抽出湿巾慢慢擦手，\"人这辈子，最重要的不是想要怎样的工作，而是想要怎样的人生。\"
阿瑶感觉胸腔里有什么东西在膨胀，像是发酵过度的面团。她想起阿忌总在凌晨回复邮件，却永远在早晨七点半准时出现在公司，西装口袋里揣着给保洁阿姨的暖宝宝。
\"知道为什么他程序里藏着手写笔记功能吗？\"哈哈女士突然问了个不相干的问题，\"上次帮环卫工群体维权，他让每个顾问把接触对象的口头禅、小习惯都记下来。有个大姐提到爱吃城隍庙的杏仁茶，他真跑去买了二十杯挨家送。\"
茶水间的排风扇突然发出异响，像老式唱片卡带的杂音。阿瑶看着哈哈女士用口红在餐巾纸上写字，笔迹龙飞凤舞：\"人格健全的人，就算回到原始社会，也能当上部落首领。\"
\"主管原话。\"她把餐巾纸推过来，口红印像枚朱砂章，\"阿忌刚入职时，主管让他在人才市场站岗七天。第七天暴雨，他把自己的伞给了个找保洁工作的阿姨，自己淋成落汤鸡。\"
阿瑶的指甲抠进掌心。她突然想起今早瞥见阿忌的备忘录，某页角落写着：\"张姨儿子参军体检通过，准备护膝；李叔女儿考研复试，收集导师论文。\"
\"中介这行当，表面是资源整合，其实是人心经营。\"哈哈女士把空咖啡杯捏得咔咔作响，\"阿忌总说，健全的人格是底层操作系统，专业技能不过是app。操作系统崩了，再好的应用也是摆设。\"
夜幕降临时，阿忌工位的磨砂玻璃透出暖黄的光。阿瑶经过时看见他在教实习生用思维导图，白板上画着棵枝繁叶茂的大树，每片叶子都标注着人名和关系箭头。
\"你看这根系。\"他指尖划过树根部分，那里密密麻麻写着\"广场舞联盟菜场情报站校门口接送队\"，\"真正的人脉不是领英头像，是活生生的烟火气。\