\"叮！\"茶水间突然响起微信提示音。阿染看着工作群里跳出的新公告——《关于优化35岁以上员工福利方案的通知》，指尖悬在屏幕上，迟迟不敢点开。
哈哈女士的保温杯盖突然发出清脆的咔嗒声：\"知道为什么漓江的竹筏要配艄公吗？\"
阿染抬头，看见老人眼里闪着狡黠的光：\"因为再好的自动驾驶，也躲不过暗礁。就像你们这些大厂精英，算法算得透用户喜好，算不透自己哪天被算法淘汰。\"
阿瑶突然扯他衣袖：\"快看热搜！中介小哥考下律师证冲上榜三了！\"
手机屏幕的冷光映得阿染脸色发青。他想起上周拒绝的保险经纪offer，想起大学时考的人力资源管理师证，想起藏在邮箱深处的pmp培训广告……
\"要喝完这杯咖啡吗？\"阿瑶把杯子推过来，榛果香在空气中画出焦躁的弧线，\"冷了就苦了。\"
阿染盯着杯中自己的倒影，突然想起二十岁生日时吹灭的蜡烛。那时他许愿要成为\"改变行业规则的人\"，如今规则天天在变，他却成了被规则推着走的陀螺。
\"阿瑶。\"他听见自己沙哑的声音，\"你说现在开始学编程，还来得及转行做ai训练师吗？\"
茶水间的挂钟突然敲响十一下，惊得阿瑶差点打翻咖啡。哈哈女士的拖把在地面划出悠长的吱呀声，像首未完的安魂曲。
\"年轻人啊。\"老人拎起保温杯走向门口，布鞋底在瓷砖上拖出蜿蜒的水痕，\"等你们活到我这把年纪就知道，人生最难的考试，是算清楚自己什么时候该交卷。\"
阿染望着窗外陆家嘴的灯火，突然发现那些璀璨的霓虹像极了赌场的老虎机。他摸出口袋里皱巴巴的彩票——那是上周路过彩票站时随手买的，号码是女儿的生日。
茶水间的灯光渐渐暗下去，阿染听见自己西装下心跳的声音，咚，咚咚，像极了倒数的秒针。他点开手机日历，在三年后的某个日期标上五角星，旁边备注小字：\"自由的味道，应该比榛果咖啡更香吧？\"
\"阿染，你上周买的那个"年化8"的理财，到账了吗？\"阿瑶往马克杯里扔进两朵菊花，热水注入时腾起的热气模糊了她的眼镜片。