\"阿饰，帮忙把这份名单录入系统。\"行政部的哈哈女士突然出现，她总能把七厘米高跟鞋踩出登基的声响，\"今晚十二点前要发给客户。\"
阿饰的手指在触控板上僵住。屏幕映出她发青的眼底，那是连续两周熬夜留下的勋章。她想起大学宿舍的熄灯哨，九点五十准时断电，整个楼层此起彼伏的哀嚎里，她总能精准地在十点前坠入梦乡。
\"好的，哈哈姐。\"她听见自己机械的回应，像台年久失修的打卡机。
茶水间传来阿瑶夸张的笑声，这个刚入职三个月的应届生正在直播拆盲盒：\"家人们谁懂啊！抽到隐藏款了！\"水晶吊灯在她头顶炸开细碎的光斑，阿饰突然觉得喉咙发紧，那些光斑像极了大学时室友们打翻的荧光颜料。
\"又在摸鱼？\"哈哈女士的声音劈开回忆，她端着美式咖啡倚在隔断旁，珍珠耳坠晃出犀利的弧线，\"现在的小年轻真幸福，我像你们这么大的时候……\"
阿饰下意识挺直脊背，准备迎接第无数次\"前辈经验分享\"。但这次哈哈女士突然噤声，咖啡杯沿在嘴唇印出深色唇印，像道未愈合的伤口。
\"你相信海啸预警吗？\"她冷不丁问道。
阿饰愣住，打印机发出纸张卡顿的呻吟。
\"上周气象局发红色警报那天。\"哈哈女士搅动着咖啡，冰块碰撞出细碎的响，\"整个城市都在抢购矿泉水，我站在超市收银台前，突然意识到——人类花了几千年建造文明，却连自己几点睡觉都控制不了。\"
阿瑶举着手机凑过来：\"哈哈姐快看！我抽到会发光的独角兽！\"
\"所以阿饰，\"哈哈女士完全无视新人，\"你上周说要调整作息，成功了吗？\"
茶水间的冷气突然变得刺骨。阿饰看着咖啡液面倒映的自己，发际线处新冒出的痘痘像座即将喷发的火山。她想起昨夜两点，手机屏幕亮着《自律改变人生》的电子书，而她的手指正机械地刷新朋友