阿饰摸出手机，当着哈哈女士的面打开某个约会软件。屏幕蓝光映着她雨中的脸，像尊潮湿的瓷器：\"您看这些标签——985毕业、年薪百万、有房无贷……我们都在给后代选种马。\"
\"但你卸载了所有算法推荐。\"哈哈女士的伞完全倾向阿饰这边，自己半边肩膀淋得透湿，\"就像你卸载时间管理app那样。\"
雨突然下得更急了，阿饰抹去手机屏幕的水珠：\"所以我现在不选种马，我选……\"她突然卡住，雨水灌进喉咙，咳得惊天动地。
\"选能共同航行的船员？\"哈哈女士把伞塞进阿饰手里，自己走进雨幕，\"记住，船长不需要救生圈。\"
阿饰再次见到那个越南青年是在三个月后。他穿着定制西装坐在会议室，胸牌上印着\"东南亚区运营总监\"。投影幕布上跳动着柬埔寨分公司的营收曲线，像道冲破云层的金色闪电。
\"您当时为什么选我？\"青年用中文问，语调带着西贡河的潮湿。
阿饰看着他无名指上的婚戒，突然想起哈哈女士说的\"手机监狱\"。她把柬文注释的复印件推过去，背面是她手写的潮汐表：\"因为你说过，在胡志明市，暴雨从来不会等人穿好雨靴。\"
青年愣住了，随即爆发出大笑。他的笑声惊飞了窗外栖息的鸽子，阿饰看着那些白点消失在雾霾里，突然明白：所谓形势，不过是千万只翅膀振动的总和。
当天深夜，阿饰在公寓阳台上拆开最新款的电子烟。手机屏幕亮起，是哈哈女士发来的消息：\"金边分公司要招hr，去吗？\"
她点燃电子烟，薄荷味的烟雾在夜色中散开。楼下传来救护车的鸣笛，某个加班猝死的传说即将诞生，但此刻她站在27楼，看着整座城市像块发光的电路板，突然想起大学宿舍的熄灯哨。
九点五十，准时光明消逝。但这次，她要自己掌灯。
行政部办公室被员工私底下称为\"标本室\"，三面墙的玻璃柜里陈列着二十年来的公司文物：1998年的打卡钟、2005年的小灵通、2015年淘汰的服务器硬盘。此刻阿瑶正对着2018