他的唇动了动，几乎没有声音。
——“先生……”
那句未尽之言却像卡在喉咙里的羽毛，只要一碰就刺痛。
他张了张嘴，眼神已无法聚焦，像溺水的人最后望见的光，是暖的，却无法靠近。
（林恩坐在床边，手指从他肩胛滑下，像在描摹什么古老的咒语。他的呼吸仍未完全平稳，额前的碎发因为潮湿而黏在皮肤上）
林恩看着他，低下头。
指腹轻轻擦去邱白眼角的泪，却不说话。
那一瞬，邱白以为他会道歉。哪怕只是一句“对不起”，他也会原谅。
可林恩只是轻声开口：
“你还醒着？”
他的声音温柔，像是询问，而不是解释，也不是悔意。
那种让人无法拒绝的温柔，在此刻却带着令人颤栗的讽刺。
邱白想摇头，却动不了。
喉咙干涩得发紧，连咽口水都像刀子刮过。
他想开口，可每一个字都像被钉住。那句：
——“你答应过我，要保护我。”
终究没有说出口。
他说不出。不是因为没力气，而是因为他知道，林恩也记得。只是，他没有做到。
林恩低头吻了吻他的眼角，像是惯常的结束语一样。
“睡吧，宝贝。”
他声音哑哑的，却像深夜窗外远去的汽笛，冷而遥远。
而邱白，闭上眼的那刻，心里浮起的不是余温，而是一个几乎无法承认的念头——
他不再确定，眼前这个人，是否还是那个曾将他从深渊中捞起的、温柔至极的林恩。
台灯终于熄灭。黑暗如潮水，将一切吞没。
唯有雨，还在滴滴答答，像夜的审讯，一遍一遍地落下。